春节在四川，实在无聊，顺手搜了一下附近的人。有个姑娘，资料里写的青岛。咦？还有山东的？一加，一聊，四川姑娘在青岛读书，回来过年，简单聊了几句，例如在哪个大学，读大几了，为什么选择青岛等等。昨天，竟然联系我了。我早忘记她是谁了，急忙翻聊天记录一看，想起来了，问她啥事？她问，你能借我点钱吗？下月我还你。我问，多少？她说，200就行。我问，没钱吃饭了？她说，是。我问，怎么给你？她说，微信发红包就行。我问，什么时候还？她说，下月1号。我问，我相信你的理由是什么？她说，不想借就算了。果然是四川的，跟我媳妇一个性格，辣妹子，可是我就好奇了，我一共跟她聊过不到20句话，她为什么会找我...
出门被撞死的概率有多大？约五百万分之一。怎么计算的？我们找个比较准确的官方数据：2005年全国共发生道路交通事故450254起死亡98738人，按13亿人口来计算，假设每人每天出门一次。概率为=98738/(13亿*365)约等于千万分之二，可以理解为五百万分之一。那么，我问你，你认为明天出门你会被车撞吗？几乎所有人的答案都是：不会！那么，我再问你，你买一张彩票，你认为自己有可能中奖吗？答案又相反了，大家都认为有可能，而且概率很高，否则也不会扔这两块钱。实际上呢？中五百万大奖的概率，基本等同于出门被车撞死。在同等概率的霉运与幸运之间，人们往往会高估幸运，低估霉运...
我喜欢吃石锅拌饭，平时喜欢去土大力。据说，土大力不正宗。那去哪吃？青岛，城阳，韩国人的聚集地，这里有很多韩国餐馆，是韩国人开的，招待韩国人的，那咱就去尝尝吧，那是2006年，也就是10年前。里面服务员全是韩国人，不会说中文。那咱就照着菜单上的图片点吧。超贵，人均消费应该在300元以上，人民币，关键是吃不饱，当时是朋友带我去的，一结帐，很尴尬，感觉咋浪费了这么多钱？口感也一般，不如土大力好吃。后来，我去青岛发展，在青岛也认识了个韩国朋友，我们语言不通，全靠手语，竟然也成了朋友，是爬山认识的，无论韩国人还是日本人，到了青岛都喜欢爬崂山，因为这么美的地方在他们国家没有...
来我这里的男人，普遍变色。为嘛？寂寞。我每天只能下午陪着打球，绝大多数时间都需要他们处于独处状态，那咋办？只能摇微信了，否则也太无聊了。更有甚者，提前用软件把微信定位到我们县城，联络好了妹子，来了直接有人陪，走了就分手，也有演戏演的很真的，认真谈恋爱，谈了几天就去女方家里了，女方当真了，七大姑八大姨都出来了，要帮着相相……来了这么多男人，目前没有出轨记录的只有笑笑了，笑笑说自己是性冷淡，对女人不感兴趣。这些女人，也是良莠不齐。有素质高的，有素质低的，有公务员兼职做什么好，有老师，有护士，也有混社会的，曾经遇到一个女孩，整个背都是纹身，她穿着吊带，露着一半，是仕女图...
80后聚到一起，总会谈到生二胎。我怎么想的？父母可能也希望我们生，只是从来没表达过这个诉求，相对而言我父母是比较开明的，尊重孩子们的意愿。我两个姐都要了二胎。无形中也给了我压力。从内心深处而言，我不是很想生，我觉得媳妇生个孩子太痛苦了，当初生娃时，她是医院有史以来嚎叫声最大的一个，整个楼都听到了。特痛苦。另外，她年龄也大了，比我还大，我不希望她再受这个罪了。最关键的一点，我觉得中国的父母全是孩奴，为了孩子几乎全部失去了自我，从生孩子那一刻起，我们的角色就变了，成了保姆角色。我儿子开心，则全家人开心。我儿子郁闷，则全家人郁闷。我儿子喜欢点火玩，我爹在大门口给支了一个炉...
为规避敏感词，文中使用了一个别字。村里有三大财团。一拨是在非洲搞基建的，一拨是在上海卖煎饼果子的，还有一拨在青岛收废品的，这都是有钱人，回村盖的房子都是二层小楼，一家比一家壕。2010年腊月，我记得特别清楚，我媳妇临产在医院，我回家拿东西，发现村口来了两辆鲁B的车子，其中有辆是警车，我心想，这是谁家儿子当上警察了？还把警车开回家过年，真牛B。我回家不到半小时，听到大喇叭开始喊人了，让大家抓紧集合，有事……农村没有微信群，通讯主要靠大喇叭，啥事？大家都喜欢看热闹，急忙跑出去，过去也出现过紧急喊人的情况，要么是失火了，要么是有孩子溺水了，这次是咋了？事情是这样的，青岛来的两...
在家赚钱数以千计的自行车已经覆盖了公园门口的所有空地，姓张的男人好不容易才把妻子的女车塞进密密匝匝的车群中，剩下的一辆车因为驮了一个儿童座架，却无论如何也挤不进去了。姓张的男人把自行车提在半空中，一时手足无措，他说，哪来这么多自行车？让我放哪儿？负责存放车辆的管理员像一阵风似的从他身边掠过，他对他的怨气不闻不问，只是挥着一叠毛票朝远处某人叫喊着：那边不能放车，不能放车！姓张的男人皱着眉头环顾四周，他看见十米开外的公厕墙边停着几辆自行车，那大概是公园门口仅有的空地了，姓张的男人嘀咕了一句什么，推着车就往公厕走，他听见妻子在后面高声说，喂，你去哪儿？他一边走一边粗声粗...
俄罗斯红场，很红。大吗？比起我们国内的广场，那真是弱爆了，而且地面高低不平，若是放在国内，那就是豆腐渣工程。要说比我们强的地方，就是天蓝，真蓝。逛红场也没啥意思，无非就是看看美女，据说世界上1/3的美女在俄罗斯，我觉得这个说法是蛮靠谱的，俄罗斯美女有个特点，走路是昂着头的，一个个都跟电影明星似的，仿佛正在走T型台，真美。一个民族一个性格，在莫斯科地铁站，很有意思，仿佛人在玩快闪，地铁来了，人流瞬间密集起来了，地铁走了，人立刻没了。走路，仿佛都在跑。不仅仅是走路，红灯变绿灯那一瞬间，仿佛都在参加拉力赛，都是全油门前进，机车的轰鸣声不断。快艇？人家的快艇是真快，跟飞一般。...
在农村，偶尔能收到假钱。收到假钱咋办？交给国家？毁掉？不！要去花花试试，争取找到下一个接盘手，去赶集，找那些没文化的老头老太，花出去……谁舍得把假钱砸在自己手里？我读高中时，学校门口有个农业银行，我们把生活费存在里面，平时我们去取钱，一次只取10块钱，工作人员也蛮有耐心的。有次，我们班有个女生，她存钱，工作人员发现有一张是假的，按理说要没收，这个女生当场就哭了，大堂经理就安慰她，意思是可以下班后再过来，把钱还给她，她才不哭了。钱拿回来，肯定要找机会花掉。假钱，就是这么流通的。在北海，你人是自由的，可留可去，可是为什么人们不走呢？警察拘留了，释放了，马上又聚到了一起，...
人，真怪。一天一个念头，这两天我一直在想一个词：英年早逝。你说，我要是突然挂了，会发生什么？媳妇肯定要重新嫁人了，儿子不知道会不会改姓，父母肯定会痛苦不堪，但是过上两年，可能也会有说有笑，我是希望他们有说有笑的，当然也可能抑郁而去。我为什么突然有这些念头？因为，我有了偏头疼症状，总感觉与这个世界有一层雾蒙蒙的距离，有时别人跟我打招呼，我会突然回过神来，啊？你说啥？恍惚。我是被球打伤的，准确地讲是被教练打伤的，但是我不怪他，这就是命运，我们身上所有的器官都可能出现这些意外，例如我们出轨了，可能被媳妇把JJ给剪了，别觉得奇葩，问问医生就知道了，很常见。在写作方面，把我推...
大一时，我们班有个胖女生，她谈了个男朋友，是水利学院的学生会主席，那小子超会做生意，挨着宿舍卖收音机，最初自己卖，后来批发给各个院系，类似代理模式……他比我们牛B了一点，我们都没去过广东，总觉得好远好远，他去过。不仅仅卖收音机，还卖袜子、洗发水。传言，他有20万存款。我求证过他，他说，的确有。无数人心目中的偶像，20万呀，天文数字，他每次来我们宿舍楼，那都是新闻人物，要听他谈生意经，而且他是70后，明显比我们成熟，当时他已经大四了。榜样的力量大于一切。他使我们看到了希望，原来大学生真的可以创业呀？你能我就能……这是15年前了，那时我们在日照校区，日照旅游业刚刚兴...
前天，在球馆遇到了个姑娘，说姑娘也有30多岁了吧，戴个象牙手镯。闲聊。我说，你这是猛犸象牙的。她问，你认识？我说，认识。她问，你看值钱不？我说，这应该是从非洲带回来的。她说，是。我说，但是这是在中国加工的。她问，怎么看出来的？我说，做工非常好，非洲人民还做不了这么好的工艺，他们那边做的工艺品是比较粗糙的。她说，佩服，的确是带回来加工的！我问，你在非洲工作过？她问，怎么看出来的？我说，在非洲工作过的女生，屁股都会变大。她说，你嘲笑我胖就是了。我说，没有，没有。她说，你猜对了。我问，你是在那边做通讯还是基建？她说，通讯。我问，中非还是西非？她说，尼日利亚。我说，那边买东...
家门口开了个面馆，生意超火。酸菜鱼面。顾名思义，就是把面下在了鱼汤里。好吃吗？女生喜欢吃，我只是图新鲜，体验一把而已，我觉得一般吧，我不喜欢吃淡水鱼，有泥腥味。要排队。点完餐，我在等桌子，小情侣吃饱了，我喊服务员收拾盘子，顺便占了这个位置，双人桌。装文化人，一边等，一边看书。排队的人越来越多。有女生走过来：哥，这边有人吗？我说，没。她问，能坐吗？我说，随便。文章里的我仿佛是放荡不羁的，现实生活中我很少跟女人有交集，我嫌麻烦，也过了那个年龄，梁子和笑笑在我这边常驻，他们从来没见我跟女生交往过，甚至怀疑我是不是那个。哈~~女生坐下，说是女生，其实应该年龄比我大，35岁以上...
前几天，出门聚餐。在小区门口遇到两口子吵架，男的人高马大，低头不语，试图求和。女的呢？个头矮，脾气暴躁，一蹦三尺高，有要杀了男人的劲头。他们的女儿读初中了，穿着校服，在拼命地拉着妈妈……突然，女人挣脱了女儿的束缚，冲上去给了男人几个耳光，特响，个头差距太大，每个耳光都要跳起来才能打到，男人试图躲到一边。女的一边打一边骂：草你妈的，你敢躲？啪，啪，啪~~~这种事，没人围观，因为一旦围观男人会下不了台，一旦下不了台，女人可能就惨了，男人可能真的会突然歇斯底里了，会把女人暴打一顿，甚至出人命。清官难断家务事。大家装没看见。由他们去吧。山东女人打老公？别笑，这个很正常，...
今天，我想写一个女人，我觉得她很有代表性。梁姐，81年的，在农村长大，初中毕业后进城打工，干过服务员、工厂女工，后来自己开了一家服装店，卖男装，认识了现在的老公。现在的老公是做餐饮的，也是初中毕业。他们结婚14年了，大女儿13岁，小女儿11岁，现在看梁姐，身上没有半点村姑气息了，有点贵夫人的感觉了，家里有钱了，前几年老公加盟了馅饼餐厅，生意越做越好，一口气在本地开了四家分店，说是土豪不为过。梁姐就不工作了，老公也希望她别工作了，在家伺候伺候孩子，照顾照顾老人不是挺好吗？你卖衣服能赚几个钱？我觉得她长的不错，能打80分，当然一开口我就觉得别扭，她不会讲普通话，一口地道的方言…...
我原谅过去的自己了。刚结婚时，我蛮没有责任心，心思一直都在外面，想着别人，把媳妇和娃扔在了农村老家，因为我从小就生活在农村，没感觉有啥不妥，农村小媳妇不都是这样的生活吗？男人在外面，女人在家里。前天，我去腚疼租住处，上厕所，感觉特不适应，苍蝇、蚊子、味道。我在想，这不就是过去的我们家吗？是因为我没有责任感导致了媳妇和娃生活在农村，而且那些年我写了大量赞美农村生活的文章，为什么会赞美？没有对比过，同时有阿Q精神，自我安慰。钢琴老师在微信上问我：懂懂，你真的生活在农村呀？好伟大呀！她理解的农村，应该是度假村吧？度假村是六星级的标准，什么是六星级？一流的风景+五星级的住宅...
最后一班长途汽车在暮色中抵达马桥镇。正如乘客们一路上所担忧的那样，汽车终于抛锚了。幸运的是抛锚地点在大牌坊，距离终点只有五六十米了，司机决定就地停车，可控制车门的开关不知怎的也出了问题。司机起初还有耐心，沉着地按着什么按钮，渐渐地动作走样，一上一下拍打起来，一车人都站起来向驾驶座那儿看，后面的人问前面的人，为什么不开门?前面的人说，不是不开门，是门打不开啦。车厢里此起彼伏地响起一片焦躁或者气愤的声音。不知是哪个精明人高声建议，这样的车子，应该举报它，让运输公司退一半票钱!有人冲动地附和着嚷嚷，有人则以忍让的口吻淡淡地说，这是马桥镇，又不是北京、广州，这点事情去举报，...
暑假，馓子回来了。馓子是我同学，绰号……还在读书？对，博士在读，学的宗教学，准确地讲主要研究佛学，送了我两本老书，带学校图书馆印章的，应该不是偷出来的吧？一本是《武瞾与佛教》，陈寅恪写的。一本是《再谈“浮屠”与“佛”》，季羡林写的。我翻了翻，没啥兴趣，因为我读不懂，但是我替馓子高兴，他终于找到自己了，高中时，他就超级喜欢历史，本科学的古汉语文学，研究生读的历史，参加了几年工作不得志，考了博士，宗教学。有时我调侃他，他这样的人一学就是一疗程：国学、佛教、中医。不信，大家可以观察一下身边人，凡是对国学感兴趣的多信佛，信佛的又多信中医，形成了一个闭环。他信佛跟别人信佛不...
去年冬天，买了一辆D22皮卡。四驱，高配，日本原装进口发动机、变速箱，还定制了一些实用配置，等了三个月才提车。上完牌，花了21万，左右。这车有个孪生兄弟叫：锐骐，市场价8~10万元，长的几乎一模一样，只是锐骐是东风标志，D22是尼桑标志，实际上，4S店在销售锐骐时，也会给更换成尼桑标志。俩车，彻底一样了。路上，偶尔遇到“识货”的，问：兄弟，你这车接近10万吧？我说，差不多。为了买D22这个小皮卡，我卖了一辆大皮卡，我觉得大皮卡拉货不方便，货斗太高，搬运不方便，而D22则恰到好处。我觉察自己的内心，感觉自己成熟了，理性了，不刻意攀比了，不在意别人目光了，也不追求高大上了，以实用为第一追求...
2009年，同学找我，说要跟我学淘宝，我哪懂什么淘宝，把她介绍给了我媳妇，当时我媳妇在做淘宝。我同学后来做了地瓜干。从我们那边进的货，我老家那边是地瓜干的主产区，说产区不对，应该是加工区，加工完毕以后直接打包发往日本，地瓜主要是来自日照，我们本地已经不种地瓜了，产量低、效益差，我们主要种花生。地瓜干好吃吗？有人很喜欢吃。聊城有个老师让我帮她发10斤，我给发了50斤，她后来陆续买了差不多500斤，分给同事们，都说没吃过这么好的。最好吃的地瓜干是什么状态？软软的，透明状，类似高粱饴。不过，一般人吃不到，因为这属于特级品，直接发往日本，不内销，另外地瓜干也有内部保护，...
